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ibertatea pe care am simtit-o tot timpul in
viata mea, indiferent de necazurile si sufe-
intele de care m-am izbit, a fost, in esenta,
timpul petrecut in familia noastrd. Fara acest timp al
familiei, eu as fi gandit cu totul altfel, as fi fost cu totul
altfel. Jau in considerare aici si posibilitatea de a ma
fi ndscut intr-o alta familie si de a fi avut o altfel de
educatie. Nu-mi dau seama cum e sd te indemne zi
de zi propria familie sd porti acest neajuns, acest han-
dicap fiintial, fiindca libertatea este o insusire a pro-
priei noastre umanitati. Trebuie sd fie hidos, nu-mi
imaginez altfel. Propriul gand sa nu aiba iesire, sd fie
tot timpul marginit de barierele uriase ale evenimen-
telor umilitoare... Atunci faptura aceasta delicatd a
gandului se zbarceste, intepeneste, se atrofiazd, moa-
re. Ce mai rdméne in urma ei? Doar un automatism
in virtutea caruia rdspundem cuvinte sau actionam.
[Dar o vom face ca niste masini, nu ca niste oameni.
Tatal meu avea doar patru ani si jumaétate cand
mama lui a murit. Buna Marieta fusese tare bolna-
vil, dar nu de sine i parea rdu, ci de copiii ei dragi
g1 de bunul Toader. Plangea si il intreba pe bunul:
,Cum o s va descurcati voi fard mine?” Bunul Toader
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tdcea si strangea din dinti. O iubise mult pe buna,
iar cand se uita la cei doi copii, la Mihai si la sora
lui geamadnd, vedea in jocurile lor, in umbletul lor,
in nevinovitia lor, in zdmbetul copildresc, toatd iu-
birea pe care o tdinuise in inim4, iubirea aceea plind
de buné-cuviintd ce nu se risipea niciodats, oricate
griji si treburi va fi avut prin gospoddrie.

Inainte si treaci la cele vegnice, buna l-a che-
mat pe bunul si i-a spus:

- I-am trimis vorba parintelui Gheorghe sd vina
pani la noi... :

- Vrei sd te mai impartasesti o data?

- E vorba de altceva...

- Ar trebui si te odihnesti... Esti obosita.

- O sd am tot timpul s& o fac... Acum vreau sa-ti
spun ceva important. Parintele iti va spune si el...

- Nu inteleg...

- Toadere, vreau sd-mi promiti un lucru...

- Uite cd vine si pdrintele Gheorghe!

- Cu atat mai bine.

Pdrintele a intrat aplecat in odaia scundd, si-a
scos pdldria si a dat ziua bund. Apoi s-a apropiat de
bolnava si a binecuvantat-o. L-a binecuvantat si pe
bunul Toader, care se strdduia din rdsputeri si nu
planga. ,E prea tandrs, parinte...” Buna Marieta nu
trecuse de 29 de ani. Se imbolnévise de la o cizituri.
Plecase la camp, la présit, si a alunecat din caruta.
Péaruse o banald rané la genunchi si nu-i ddduse prea
mare importantd. Apoi a observat cd nu se vinde-
cd agsa ugsor cum crezuse la inceput. Folosise unele
leacuri, dar nu dddusera rezultat. Avea ameteli si se
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simtea epuizatd. Femeile din sat, cAind o vedeau cum
se clatind pe picioare, i cdinau tineretea si frumu-
sefea, care acum pdreau neputincioase in lupta cu
boala. In scurt timp nu a mai reusit s4 se ridice din
pat. Facuse febra, avea buzele uscate si o dureau tare
muschii picioarelor. Pe piele i aparusera niste pete
rosii care, dupad o zi-doud, cdpdtau o culoare tot mai
inchisa. Erau foarte dureroase. Cand a venit medicul
sd o vadd, i-a prescris un tratament pentru pneumo-
nie, fiindcd tusea si abia mai putea sd respire din ca-
uza gatului inflamat. Dar i-a spus bunului Toader sa
se pregdteascd de ce-i mai rau.

- Asta e bubd neagra. N-ai niciun animal bolnav?

- Nu avem decat o vacd, dar e sdndtoasd.

- Se poate lua si din aer, dar si de la animale, i-a
spus medicul. E un microb care otrdveste sangele.
Apare si la animale. De-aia te-am intrebat.

- Avem doi copii...

— Imi pare r4u, dar dupd cum vad mai mult de
0 sdptdmand n-o mai duce.

Acum, in od4ita slab luminata de firicelul de lu-
mind ce venea de la candeld, bunul Toader se uita
la preot si la Marieta lui, care abia ingana cuvintele
de sleita ce era:

- Parinte, a spus buna, am vrut s fii si mata de
fatd acum cand o sd-i spun cu limbd de moarte sa
aiba grija de copiii nostri.

- E datoria mea...

Parintele Gheorghe era doar un martor tdcut.
A oftat adanc inainte ca buna Marieta sa spund mai
departe:
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~ Copiii nostri, Toadere, nu pot trdi fard mama.
Nici tu nu poti trdi fird femeie. Esti dator sd nu te
intristezi peste masurd dupad moartea mea si sa...

- Esti obositd. .., ii sopti bunul Toader.

~ Nu sunt deloc. {ti vei lua femeie cu binecu-
vantarea mea si cununie de la pdrintele, care s&-i
creascd pe copii si sd aiba grijd de tine. Ai auzit, To-
adere? O femeie cu inim4 de mama.

Apoi pdrintele Gheorghe a iesit cu bunul Toader
si au stat asa un timp fara sa spund nimic. Ce mai era
de spus? La cateva zile, buna Marieta s-a prapadit.
Bunul a petrecut-o la cimitir si a plans-o mult. Un
an de zile s-a tot dus mereu la cimitir. Abia cand il
vedea pe parintele Gheorghe, isi amintea de copii si
promisiunea facutd de a nu se intrista peste masurs,
de a-i creste pe cei doi gemeni scumpi ai sii.

Parintele Gheorghe Borcea venise in sat cu sase
ani fnainte. Era un om cam pldpand si scund, dar
energic. Biserica Sfintii Voievozi Mihail si Gavriil,
la care slujea, era asezatd in mijlocul satului si fu-
sese ridicatd de curand. Constructia incepuse in
1906, exact la data la care el fusese numit in parohia
satului Golaseii Noi. Trei ani se muncise intens la
ridicarea bisericii si numai datoritd lui Dumnezeu,
Care migcase inimile oamenilor, s-a putut finaliza.
Insemnate donatii fusesera facute de Maria si Petru,
conte de Roma, Ana si Petre Grigoras, Dobra si
Vlad Novac. Si mai ales indemnurile neobosite ale
invatdtorului Atanasie Topor ajutaserd mult la ina-
intarea lucrdrilor. Pe 13 decembrie 1909, in prezenta
arhimandritului Vartolomei Stinescu, vicarul epi-
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scopal, si a imputernicitului episcop eparhiot Nifon
al Dundrii de Jos, care se afla chiar in primul an al
slujirii ca episcop, insotiti de un sobor tnsemnat de
preoti si de multime de credinciosi, s-a ficut sfinti-
rea bisericii. Era in al 43-lea an de domnie a Majest-
fii Sale Carol I al Romaniei. Presedinte al Consiliu-
lui de ministri era Ion I.C. Bratianu, iar ministru al
Cultelor si Instructiunii era Spiru C. Haret.

Bunul Toader si buna Marieta isi botezasers ge-
menii - Mihai si Paraschiva. Slujba se ficuse tot in
biserica veche, pe la sfarsitul lui noiembrie 1909. Bi-
sericuta veche era o modestd casd din lemn in care
se slujeau sfintele slujbe de vreo unsprezece ani. In
1898, de Sfanta Marie Mare, se oficiase prima Sfan-
ti Liturghie. Era primul asezdmant de rugéciune al
acestui sat care se infiintase cu opt ani tnainte. Satul
ficea parte dintr-un proiect national de moderniza-
re a Romaniei prin infiintarea de noi ageziri. In toat
fara se constituiserd 130 de sate noi in baza acestei
hotdrari. Denumirea de Goldseii Noi nu era deloc
intimplatoare. Lascdr Catargiu, care in acea perioa-
i ocupa portofoliul de prim-ministru al Romaniei
din partea Partidului Conservator, fiind la al treilea
mandat, venise cu aceastd propunere dupd numele
mogiei sale de la Covurlui. Planul satului era unul
dreptunghiular, cu ulite paralele si colturi rectangu-
lare. Cuprindea 500 de gospodarii, si fiecare gospo-
diirie avea o formad patrata ce insuma 2000 de metri.

Casa bunicilor mei avea acelasi proiect ca si
celelalte case din sat. Cuprindea un antreu si doud
¢amere. Bunul Toader considera cd era o casa trai-
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nicd, construitd numai din caramidé de stat. Cara-
mida de stat era o cdramid&d durd, galbend, foarte
rezistentd la umezeald si la timp. Pdmantul folosit
la prepararea ei era de pe vatra satului, insd reteta
era una de stat. Si biserica noud fusese ridicatd cu
astfel de cdrdmizi de o calitate apropiatd de cea a
samotei. Satul apartinea de comuna Viziru, acolo
unde era si Castelul contilor de Roma, principalii
ctitori ai bisericii noi, dar avea sa se dezvolte foarte
repede. In anul in care s-a n3scut tatil meu, numara
aproximativ 1700 de suflete.

Tot péarintele Gheorghe a fost cel care i-a spus
bunului Toader c& in Viziru este o vaduva cu doud
fete, care are inim4 de mam4. Inci de cum a intal-
nit-o, bunul si-a dat seama c& ea va fi femeia care
va purta aldturi de el grijile familiei si greutatile
gospodadriei. Pictura era gata atunci cand s-au cu-
nunat in biserica noud. El avea doi copii, ea alti doi,
si le-a mai ddruit Dumnezeu incd patru. O chema
Constanta, iar eu si sora mea obisnuiam sd-i spu-
nem déddica Tanta. Era o tdrancd simpla cu 4-5 cla-
se, dar un adevdrat strateg. Stia sd aplaneze orice
conflict. i placea s fie bund-intelegere intre toti ai
sdi si reusea in orice situatie. Probabil pentru asta o
indrdgeam toti.

Odatd ce bunul Toader s-a recdsétorit, a ince-
put si-si vadd linistit de treburile sale. Era tamplar
si avea atelier propriu. Era un om cu o disciplind a
muncii pe care rar o intalnesti in societate. Poate si
pentru cd era cufundat in activitatea sa, pdrea mo-
rocdnos, putin dispus sa stea de vorba cu oamenii,
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retras in lumea sa, izolat si chiar dur. Insi nu era
chiar aga. Imi plicea si-1 observ, iar el se l4sa obser-
vat. Atat timp cat ii respectai linistea si frumusetea
muncii, el iti era un prieten adevarat. Dar prea pu-
fini oameni stiau s&-1 descopere astfel. Imi dddeam
seama ca pierderea unei fiinte atat de dragi, cum fu-
sese buna Marieta, ldsase urme in faptura sa ldun-
tricd. Era un om puternic, desi mdrunt la trup, care
trecuse peste aceastd grea incercare a vietii. Totusi,
peste incercdrile vietii nu treci fara sd schiopatezi
un pic macar. Dadica Tanta, cu flerul ei, ii simtea
rana nevindecatd si il trata cu multd blandete.

In rest, bunul Toader, desi avea vreo 5-6 hecta-
re de pdmant, nu se ducea la cAmp. In permanent
se ocupa de comenzile pe care le avea la atelier. Si
nu erau putine. Avea un statut aparte in comunitate
prin prisma activitdtii sale. Fatd de oamenii care nu
aveau incotro, ci trebuiau sad lucreze pamantul, el
era liber. Mestesugul sdu si posibilitatea pe care ate-
lierul i-o dddea de a desface marfurile obtinute prin
pricepere si hérnicie il ridicau deasupra celorlalti.
Invitdtorul Atanasie Topor, care era un om stimat
atit de cei din Golaseii Noi, cat si de cei din Viziru,
il aprecia foarte mult si ii prefera compania. De ase-
menea, parintele Gheorghe Borcea se bucura cand il
vedea in fiecare duminicd si sdrbdtoare cu intreaga
familie, stand cuminte in fata sfintelor usi impara-
tegti. Nu avea in sine un orgoliu neintemeiat, ci o
cdledturd apdsatd care se invatd in timp si cu ajuto-
rul oamenilor ce nu depind de stdpan. Bunul Toa-
der nu se ploconise niciodata in fata nimanui si nici
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nu ‘avea s-o0 facd vreodatd. Mai mult de-atat, nu a
suferit niciodata pe cei care aveau o poftd nesdtioa-
sd de a umili pe alti oameni, pe batjocoritori, pe cei
care radeau de sdrdcia sau de defectele semenilor.
Se uita scarbit in altd parte si scuipa in tdrdna cu na-
duf. ,Mama lor!” Nu stiu cdror imprejurari datora
bunul Toader felul sdu de a fi, dar cred cad familia 1l
ajutase enorm. Mi-a povestit odata cd strabunica era
o femeie de o demnitate rara. Mi-a spus-o atunci cu
atata mandrie, incat am rdmas pand astdzi cu sen-
timentul ca purta in suflet icoana acelei demnitati,
asa cum o primise de la mama sa.

Marturisesc astfel, deoarece cred ca libertatea
interioard nu apare de niciunde in viata unui om. E
un acord cu tine insuti, e adevdrat, insd aici se ajun-
ge cu greu, intr-un mod personal, prin efort ldun-
tric, ascezd, renuntare. Bunul Toader vazuse ceva
la mama lui, iar acel ceva ii cdlduzise viata intr-un
anume fel. Chiar si meseria pe care o avea, o datora
acestui fel de a fi fost educat. Fac precizarea aceas-
ta pentru cd unii ar putea crede cd doar o meserie
te poate face liber si iti poate da demnitate. E prea
putin, credeti-md. E un mod de a fi educat care con-
std in sansa de a intalni la timpul potrivit un om.
Evident ca, dacad tocmai acel om te naste si te creste,
este extraordinar. Uneori se intAmpla sa nu fie asa,
iar intdlnirea sau intdlnirile cu modele de libertate
interioard se amand. Pentru multi, aceste intalniri
nu se mai ivesc niciodats, iar aceasta este o adeva-
ratd tragedie de care profitd cei cu vocatie de con-
chistadori si de stdpani pe plantatie.
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Bunul Toader construia cérute. Era rotar, fierar
gi tamplar la un loc. Confectiona din lemn de salcam
toate componentele: dricul, osia, crucea carului, loi-
trea, draghina, leuca, susletele (in care se punea nu-
tretul pentru cai), cosarul, oistea, tanjala, jugul, re-
steul, jigla, policioara, crucea protapului, vitraiul si
rotile. La inceput, a construit pentru oamenii din sat.
Apoi, se trezea cu sdteni de prin Viziru, Valea Cane-
pii, Tufesti, Gropeni, Bordei Verde sau, si mai de de-
parte, de la miazdzi de Dundre, care i solicitau cate
0 cdrutd. Avea programadrile sale. Si nu-i pldcea sa fie
zorit. Conditiile le punea de la bun inceput. Timpul
de lucru la o astfel de comandd era de minim o sapta-
mand, iar la inceput era incasat un avans substantial.
S¢ mai uita si la om. Uneori (nu se intdimpla foarte
des), atunci cand vedea ca omul chiar nu are cum sd-i
dea bani in momentul acela, accepta produse sau il
pisuia. Termenul era fixat de comun acord.

Atelierul ii aducea un venit suficient pentru a-si
intretine intreaga familie, o familie care s-a tot mdrit
pind in 1928, cand s-a ndscut ultimul dintre cei opt
copii, unchiul Petrus. Tata imi povestea adesea cd,
atunci cand a inceput sa inteleagd cat de cat sensul
vietii, avea sentimentul ca familia lor este ca echipa-
ful unei cordbii conduse foarte precis de un cdpitan
priceput. Bunul Toader oferea sigurantd intr-o epo-
¢ dominatd de multe incertitudini.

Tatdl meu avea abia sapte ani cind Romaénia a
renuntat la neutralitate si a intrat in rdzboi de partea
Antantei. Acest bloc politico-militar era constituit
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de Franta, Anglia si Rusia. Bunul Toader nu a fost
atat de entuziasmat de inceperea rdzboiului. Stia ci
astfel de perioade de restriste pentru tard afectea-
za si viata familiei, dar era bucuros ci nu stim cu
mainile in san cand altii incearci si ne umileasci.
Puterile Centrale - presupunand Germania, Aus-
tro-Ungaria, Turcia si Bulgaria - trebuiau infrunta-
te, mai ales cd autorititile de la Budapesta si Viena
ii asupreau pe romanii din provinciile aflate sub
ocupatie: Transilvania, Banat, Crisana, Maramures
si Bucovina. Acest lucru i se pirea o nedreptate stri-
gdtoare la cer, o samavolnicie. Se intdlnea destul de
des cu invétitorul Atanasie si cu parintele Gheor-
ghe si discutau despre patimirea romanilor aflati
sub ocupatie, despre umilintele pe care trebuie s%
le suportdm din partea Imperiului Austro-Ungar si
despre posibilitatea de a elibera aceste parti suferin-
de ale trupului farii.
 Pierderea luptei de la Turtucaia adusese cu sine
trei luni de cosmar. In decembrie 1916 tot sudul tarii
era ocupat. Guvernul, Regele Ferdinand si o parte
Insemnatd din populatia aflatd in zona ocupati se
retrdseserd in Moldova. Brdila fusese invadati de
trupele germane. In foarte scurt timp, populatia ora-
sului s-a dublat. De la 62.000 de locuitori, cAt avea in
mod normal, ajunsese la 120.000. Bunul Toader pri-
mea mai multe comenzi ca niciodatd. Oficialititile
germane rechizitionaserd multe cirute, iar oamenii
aveau nevoie de altele pentru a se putea gospodari.
De invitdturd nici nu mai putea fi vorba. Tata
avea sd continue educatia scolard abia dupa rézboi.
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Incepuse scoala primaré in 1916, iar in 1923 o ab-
solvea. Radeam améandoi, cateodatd, de situatia
aceasta hazlie: in clasa a patra avea 14 ani. Alteori
povestea la masd, atunci cand se strangea intreaga
familie si ne simteam o singura fiintd, avand incre-
dere nelimitatd unul intr-altul. Desi se amuza copi-
0s, chipul tatilui meu era traversat la un moment
dat de o umbra. Era amintirea acelor ani din perioa-
da de rdzboi si de preocuparea pe care o avea ca nu
cumva si noi s trecem printr-o astfel de nenorocire.
De altfel, aceasts delicatete nu avea sd i se estompe-
ze niciodatd, in ciuda poverilor existentiale pe care
avea sd le poarte.

Bunul Toader avea o mare evlavie pentru car-
te. El nu ficuse carte, dar stia sa citeasca si sa scrie.
Destul de des achizitiona cérti din banutii pe care ii
avea pusi deoparte, deoarece considera cd omul tre-
buie s4 se retragd din cand in cand si sé citeasca. Ti-
nea, in raftul facut de el insusi, cérti felurite, printre
care intalneai operele lui Cantemir, C. Negruzzi, Al
Donici, M. Kogélniceanu, Cogbuc, Sadoveanu, Sla-
vici, Eminescu, Alecsandri, Creangd. Nu le cuampéra
la intamplare. Isi formase gustul acesta pentru cér-
tile valoroase, sfatuindu-se indelung cu invétdtorul
Atanasie si cu pdrintele Gheorghe, oameni educati
4i iubitori de frumos. De asemenea, il admira foarte
mult pe Nicolae Iorga, care era atunci pregedintele
Adunirii Deputatilor in Roménia Mare.

In primul rand, indignarea lui lorga la inche-
ierea Tratatului de pace de la Buftea-Bucuresti, din
7 mai 1918, 1l cuprinsese si pe bunul Toader. Era o



